아리산방

2006년 경남신문 신춘문예 시 십이월의 교차로 / 한인숙 상여를 보낸다 초겨울. 언 슬픔이 기억의 행렬을 짓고 있다 한 세월 이정표도 없는 길 소리꾼의 요령소리가 산역으로 향하는 몇 구비 능선을 넘어서고 흑백의 한 생이 울음에 섞인다 상여꾼의 후렴소리를 더듬던 누군가 알 수 없는 기억에 찔린 ..

[2005년 동아일보 신춘문예 시부문 당선작] 단단한 뼈 / 이영옥 실종된 지 일년 만에 그는 발견되었다 죽음을 떠난 흰 뼈들은 형태를 고스란히 유지하고 무슨 소리에 귀를 기울이고 있었다 독극물이 들어 있던 빈 병에 는 바람이 울었다 싸이렌을 울리며 달려온 경찰차 가 사내의 유골을 에워싸고 마지..

■ 동아일보 독산동 반지하동굴 유적지 / 김성규 가슴을 풀어헤친 여인, 젖꼭지를 물고 있는 갓난아기, 온몸이 흉터로 덮인 사내 동굴에서 세 구(具)의 시신이 발견되었다 시신은 부장품과 함께 바닥의 얼룩과 물을 끌어다 쓴 흔적을 설명하려 삽을 든 인부들 앞에서 웃고 있었다 사방을 널빤지로 막은..

[2003년 불교 신문] (강 / 이주렴) 1 깊이 흐를수록 뜨거워진다는 건 돌아올 메아리가 아닐지도 몰라요 그건 열매들이 익어가는 소리이거나 팽창하는 하늘의 속삭임일지도 몰라요 갈대가 맨발로 웅숭그린 강가에서 당신을 떠나 보내고 물수제비를 뜨며 단발간격으로 수면 흔들어 놓는 납작 돌멩이의 몸..

[2002년 동아일보] - 김중일 가문비 냉장고 내 생의 뒷산 가문비나무 아래, 누가 버리고 간 냉장고 한 대가 있다 그날부터 가문비나무는 잔뜩 독오른 한 마리 산짐승처럼 갸르릉거린다 푸른 털은 안테나처럼 사위를 잡아당긴다 수신되는 이름은 보드랍게 빛나고, 생생불식 꿈틀거린다 가문비나무는 냉..

개신고물상 [2001년 경향신문] (박옥순) 1 충대우 6로 29번지 언제부턴가 이곳에 버려진 꿈들이 모여들기 시작했다 냉매가 지나던 혈관이 터져 버린 후 감옥 같던 마음의 빗장을 열어둔 문짝 떨어진 냉장고 가난한 사람의 소박한 꿈으로 바퀴 탱탱하게 부풀었을 젊음이 짐스럽지 않던 페달 부러진 늙은 ..

중앙일보 거미/박성우 거미가 허공을 짚고 내려온다 걸으면 걷는 대로 길이 된다 허나 헛발질 다음에야 길을 열어주는 공중의 길, 아술아슬하게 늘려간다 한 사내가 가느다란 줄을 타고 내려간 뒤 그 사내는 다른 사람에 의해 끌려 올라와야 했다 목격자에 의하면 사내는 거미줄에 걸린 끼니처럼 옥탑..

경향신문 풀과 함께/이승희 풀들도 새벽이면 아랫도리가 뻐근해지는 작은 잎들까지도 이슬을 맑게 밀어내며 긴장을 풀어내곤 한다 그런 날 여지없이 여기저기서 얼니 풀들 쑥쑥 머리를 내밀고 손을 들어 저요, 저요 한다 그 중에 튼튼한 녀석 하나와 단단하게 접붙고 싶다. 씨앗 Ⅰ 꽃이 피거나 열매 ..

매일신문 공터에서 찾다 / 문채인 공터에서 페트병을 물어뜯는 개를 본다 나의 턱배가 얼얼해짐을 느끼는 저녁 뭐 이렇게 질긴 고기가 다 있을까 좀체 속내 보이지 않는 것이 의뭉스런 애인 같다 어딘가에 분명 뼈를 감추고 있을 거야 고기의 진미 희망의 정수 아아, 뼈다귀를 향하여 나아가는 일이란 ..

■서울신문 폐차장 근처/ 박남희 이곳에 있는 바퀴들은 이미 속도를 잃었다 나는 이곳에서 비로소 자유롭다 나를 속박하던 이름도 광택도 이곳에는 없다 졸리어도 눈감을 수 없었던 내 눈꺼풀 지금 내 눈꺼풀은 꿈꾸기 위해 있다 나는 비로소 지상의 화려한 불을 끄고 내 옆의 해바라기는 꿈같은 지하..