물 감옥 박 영 대 산 계곡 입술이 추위에 바삭바삭 말라가고 수돗물 으슥으슥 열 나서 몸살해대고 수도꼭지가 몸 져 누웠으니 아내의 부재다 바닥난 골짜기에 끙끙 앓는 소리가 얼음을 타고 흐른다 교대한 초생달이 쬐끄만 얼굴 털모자로 얼싸고 한번 어두워지고는 날이 새지 않는다 시간이 얼어 멈추고 길이 막혔다 온 동네가 물 감옥이다 와이파이 터지고 휴대전화 터지면 첨단 문명이 다 살게 해줄 줄 알았는데 화장실 물 채우는 일 먹고 설거지하는 집안 물이 징역살이 삼 년보다 춥다 물 감옥 단 사흘간 노지에서도 견디는 석간수 찾아가 용서를 빌고 기침소리 카톡으로 몇 짐 앓는 소리 영상통화를 몇 바가지 퍼다 붓는지 모른다